一间不大不小的房间里，白炽灯亮得有些晃眼。

七八个西装革履的男人分坐各处，神色间难掩紧张，彼此对视时，眼中还带着若有若无的敌意。

“嘭、嘭、嘭。”

沉闷的敲门声打破了室内的寂静。

坐在角落的千叶和树循声抬头，和其他人一样望向门口。

一位身着职业装的高挑女性站在那里，鲜艳的红唇和一头大波浪卷发格外引人注目。

“下一位，千叶和树。”

被叫到名字，千叶和树拿起简历站起身。女人看清他面容的瞬间，明显愣了一下。

这间屋子里坐着的都是来应聘制作人的求职者，而千叶和树无疑是其中最特殊的一个——原因无他，他实在太年轻了。

除他之外，每个人看上去都至少三十岁以上，唯独千叶和树，年轻得令人难以置信，看上去甚至不到二十岁。再加之那张漫画中才存在的脸，不象来应聘幕后制作，反倒象该去台前当偶象的。

女人迅速收敛讶异，职业素养让她很快恢复如常。

“请跟我来。”

她将千叶和树引至另一间办公室门前，轻叩门板。

“北村桑，下一位面试者千叶和树到了。”

“进来。”门内传来一道略带沧桑的嗓音。

“加油。”她鬼使神差地低声说了一句。

“我会的。”千叶和树并未察觉异样，此刻他全部注意力都集中在接下来的面试上。

深吸一口气，他推门而入。

办公桌后坐着一位约莫五十多岁的西装男士，手边放着一只精致的咖啡杯，杯中的咖啡已经见底。

“你是不是走错了？这里是面试制作人，不是偶象。”北村雄二看着千叶和树稚嫩的脸庞，皱起眉头。

他不经意的瞥了一眼旁边的女助理，眼神掠过一丝不悦。跟了自己这么久，居然还会犯这种低级错误，实在不该。

“没有错，我就是来应聘制作人的。”千叶和树语气沉稳。

北村雄二微微一愣，随即象是想到什么，点了点头。

“既然是来面试的，请坐。”

千叶和树坦然落座，双手递上早已准备好的简历。

北村雄二接过来，例行公事地翻阅。今天他面试了很多人，但没有谁的简历象这份如此简单。

转念一想，对方的年纪倒也合理。

既然简历没什么可看，他索性合上不再看了。

“千叶君，这么称呼你可以吧？”北村雄二向前倾身，“你为什么想成为制作人？你还这么年轻，外形又出色，坦白说，你去当偶象比做制作人成功几率大得多。”

“一个合格的制作人需要大量经验。今天来面试的人至少都有三四年行业经验，千叶君，你凭什么认为自己能脱颖而出？”

北村雄二语速平缓，目光却锐利地落在少年脸上。

来之前，千叶和树就料到会有此一问，他实在太年轻了。1960年出生的他，今年刚满18岁，在这个行业里简直格格不入。

正因为早有预料，他心中仿真过无数答案，但此刻，那些缺省都被抛诸脑后。

“因为我比他们更懂得如何制造偶象！”

北村雄二怔了一下，看着对方稚气未脱的脸，忽然觉得有些好笑。一个从未涉足行业的人，竟敢口出狂言？

他没有直接否定，反而问道：“既然千叶君这么自信，不妨谈谈你对偶象的见解。”

千叶和树毫不怯场，从容开口：“偶象看似光鲜，实则也是一种商品，消费他们的是粉丝，粉丝会为自己热爱的事物买单。”

“一个偶象必须有足够鲜明的特质才能被人记住、才能吸引粉丝。而要做到这一点，最关键的就是营销和包装。”

这番话让北村雄二收起了先前的轻视，虽然这些是业内共识，但一个18岁的少年能说出这些，说明他不是凭一时冲动，而是真正做过功课。

但这还不够。

“那千叶君认为该如何包装？”

“现在最红的偶象是山口百惠，很多人想复制她的成功，但我认为这不可能。”

“哦？为什么？”北村雄二兴趣更浓了。

“很简单，山口桑的特质太过鲜明，与其他偶象形成强烈反差，这是她吸引粉丝的原因，也是无法被复制的原因。”

“那找一个特质相近的人，难道不能成为下一个山口百惠吗？”北村雄二追问。

这也是大多数经纪公司和唱片公司的尝试方向，尽管至今没有成功先例，但没有任何一家公司会放弃这上面的探索。

“山口桑的特质极难模仿，即便找到类似的人，也只能形似，但膺品怎么可能胜过真品？”

“而且山口桑那样的偶象从来不是市场主流，像南沙织、天地真理那样的甜美偶象才是主流，这块市场足够大！山口桑的市场已经被她自己独占，恕我直言，在她隐退之前，没有人能走通‘叛逆偶象’这条路。”

千叶和树所说的，皆是来自历史的经验。

“确实如此。”北村雄二赞许地点头。

至此，他不再以先前的心态看待千叶和树。

“依千叶君的看法，甜美偶象，也就是正统偶象才是最可能成功的路线？”

“是的，在正统偶象领域，自天地真理之后，还没有出现独占鳌头的人物，事实上，就算是天地真理也不曾做到独占鳖头，当时她还有南沙织和小柳留美子两位强力的竞争者。

我们应该朝这个方向努力，而不是一味的模仿山口桑。”千叶和树肯定地答道。

“pk dy现在很红，势头甚至隐隐压过山口百惠，她们不也是正统偶象吗？怎么不算独占鳌头？”北村雄二继续追问。

千叶和树摇了摇头：“她们确实很红，但靠的是另辟蹊径，以组合形式出道。在单人正统女偶象这条赛道上，还有很大的挖掘潜力。”

“那么，千叶君认为什么样的偶象能够成为下一个山口百惠？”

北村雄二继续发问。此刻，他已对眼前这位年轻人产生了浓厚的兴趣，真正将他视作一名值得重视的面试者。