师父带我到河滩捡石头，突然将一块鹅卵石贴在我耳边。

刹那间，我竟听见远古洪流的轰鸣！那声音穿过石皮上肉眼难辨的毛细孔道，在耳膜上激起细微震颤。石头的层理：\"这一道是三国时的洪水，这圈是唐朝的干旱。

后来地质队用碳14检测，这块石头的纹路确实对应着历史气候变迁。真正会说话的，是石头背面的苔藓——它们记得近三十年的每一次酸雨。

暴雨将至，师父让我看云。

果然，二十分钟后冰雹砸得瓦片噼啪作响。窗边记录：\"雹粒平均直径13厘米，落地反弹高度23厘米——这场雹灾范围不超过五里。

后来新闻证实，隔壁镇子果然毫发无损。本发黄的笔记：\"光绪年间青城山志就记载过，看雹灾要看云影吃地深浅。

古柏树下，师父让我摸树干上的瘤结。

我们取树芯样本对比县志，干旱记录完全吻合。更神奇的是，树干高处有个碗口大的疤，师父说：\"这是被闪电劈出的'天书'。宣纸拓下疤痕纹路，展开竟似一幅星图——对应着道光年间某次罕见行星连珠。

他解释：顺时针漩涡主水质偏碱性，逆时针主酸性；水纹间隔均匀则水流稳定，忽密忽疏则上游有暗坝。后来我们果然在上游三公里处发现废弃水电站。

暴雨冲垮了后山一片坡地，师父带我去看裸露的土层。

冬至夜，师父让我用罗盘对准北极星。

北斗七星在罗盘天池的倒影中微微颤动，勺柄投影正好压在\"癸山丁向\"的刻度上。翻开《青城山志》：\"上次这个天象是在康熙五十二年，那年道观收了七个残疾徒弟。

我正疑惑，山下福利院院长突然来电，问能否收留七个聋哑孤儿。星空轻笑：\"天地是个大罗盘，我们都是上面的刻度。

台风过境后，师父带我去看倒伏的竹林。

七成竹子朝东南折断，三成朝西北。朝东南的竹龄不超过五年，朝西北的都十年以上。释，年轻竹纤维疏松随风倒，老竹致密宁折不弯。

后来我们根据这个规律，在风口处改种树龄相仿的松树，果然大幅降低了风损。治标不如治本——竹林西北方那个采石场，才是改变风道的元凶。

结业那天，师父带我登上绝顶。相这片天地\"。

一只红嘴蓝鹊落在师父肩头，羽翼折射的晨光中，我分明看见自己初入山时的懵懂倒影。