腊月初八的成都飘着花椒味的晨雾，我在文殊院旁的老茶馆等曹铁匠时，后厨突然传来\"铛——\"的一声铜磬响。幺妹捂嘴笑：\"莫慌，是陈师父在试新打的锅铲。

蒸笼白汽里转出个精瘦老者，左手托着黄铜锅铲当罗盘使，右手三根指头捻着片腊肉对着天光细看。肉片上的肥瘦纹路在他指间转动，竟显出几分《河图》的排列。他突然把肉片按在我面前的茶桌上，\"你眉心的火气，该用井水浸过的莴笋丝来降。

跟着陈师父穿过茶馆后厨时，才发现这油腻之地竟藏着玄机。灶台按九宫方位排列，吊着的砂锅组成了微型浑天仪。着正在炖蹄花的汽锅：\"看那些水泡破灭的轨迹。

当第七个水泡在中心炸开时，突然领悟那分明是北斗绕极的星图。当年我给首长做开水白菜，就是用这手看火候——政治风暴要来的前夜，汤里的气泡会排成巽卦。

午后的阳光斜切进厨房，陈师父开始演示他的绝活。菜刀在砧板上剁出《将军令》的节奏，每段葱白落案时都裂成六棱柱。他让我把手按在砧板背面，\"当年我师父能通过震频，算出客人三年前摔过哪颗牙。

突然刀锋一转，他削出片薄如蝉翼的萝卜。阳光透过萝卜片在墙上投下清晰的脉络——那分明是我在青城山见过的星蚕纹路！刀尖悬在萝卜经络的分岔处：\"你师父没告诉你？龙家妹子的虫卜，原本是从'脍炙相法'里化出来的。

暮色染红抽油烟机时，陈师父从蒸笼里请出条鲤鱼。鱼鳃张合的频率竟与茶馆老座钟的钟摆同步。有命，活物有运。了把朱砂在鱼眼上，\"就像这尾鱼，它前半生在府南河见过的劫数，都写在鳞片的擦痕里。

打烊后厨房的寂静最是惊人。陈师父把炒勺倒扣在我天灵盖上，金属传导来的嗡鸣里突然浮现师父的声音——是去年冬至他在药王殿训诫我的回响！记音，草木记事。父的指尖划过酱油缸边缘，\"真正的相术，要懂得听器物说话。

子夜告别时，他塞给我个油纸包。打开是七片用红油腌过的姜，排列方式赫然是北斗吞蛊的阵法。见龙家妹子，\"他锅铲上的油渍突然组成了笑脸，\"告诉她青城山的'火工道人'，还惦记着她欠我的那味七星椒。\"