清明那日，茶寮的紫砂壶突然自行跃入溪流，逆流而上如游鱼。我追着它穿过七重瀑布，在绝壁后发现个藤蔓掩映的山洞。洞内石壁上嵌满历代茶器残片，正中石台上放着个素白瓷罐，罐身刻着\"未央\"二字。

腰间的茶脉水球自动飞入瓷罐，罐中顿时涌出带着咸味的雾气。雾中浮现出令人心碎的画面：唐代茶商与波斯公主在驼铃声中分饮最后一盏茶，明代茶工将茶种缝入衣襟踏上南洋货船，甚至还有印第安部落用茶叶与失踪的郑和船队交换玉器……

中秋月夜，未央罐在茶寮自行开启。所有收集的信物飞向空中，组成幅巨大的茶缘星图。每段未完成的缘分都化作光点，彼此间由纤细的光线相连。当星图旋转到某个角度，突然与青铜茶鼎上的永昌图完全重合——原来茶道传承的本质，正是这些未竟之缘的延续。

冬至那天，联合国文化遗产署发来紧急请求。大西洋海底打捞出艘19世纪运茶船，船员遗物中有封写给中国茶师的信。当我带着未央罐来到沉船现场，那些早已模糊的墨迹突然在罐中水面清晰浮现——那是位英国茶商对武夷山茶友的忏悔，他因贪念在茶叶中掺假，余生都在愧疚中度过。

新春伊始，更奇妙的事情发生了。现象：伦敦古董店突然响起的茶铃，正是尼泊尔茶商信物所化；大理老宅梁上发现的荷包，针脚与茶叶筒旁出土的完全一致；甚至火星探测器传回的照片中，某块岩石的形状酷似未央罐上的纹样。

我看见唐代茶籽正随遣唐使船队东渡；

看见大航海时代的茶叶罐在风暴中沉入深海；

看见二战期间，茶包如何在战壕间传递和平讯息；

甚至看见未来，第一株火星茶树开花时，地球与火星的茶人会通过量子茶器隔空对饮……

当晨光初现，未央罐终于完全变轻。打开看时，里面只剩下一片晶莹的茶叶，叶脉构成\"未央\"二字。茶隐最后的虚影比任何时候都清晰，他手中茶盏映出的不再是过往，而是无数可能的未来：

一叶系大千。

且看来日方长。

如今我的茶席永远摆着两把空椅。每当有缘人到来，未央罐中的茶叶会自动匹配适合的茶汤。有次为位自闭症儿童泡茶，水中竟浮现出他前世作为唐代茶童的记忆；而当垂暮老人颤抖着捧起茶盏，茶叶突然化作他年轻时未能送出的那封茶信。

也许正如茶隐所言：在这无垠的茶缘长河里，每个举杯的动作都是跨越时空的相逢。当火星传来第一包茶叶发芽的消息时，我翻开《永昌茶谱》，发现最新一页正浮现出星际茶会的规程——那字迹既非我的，也不是茶隐的，而是属于某个尚未相遇的未来知音。