立秋这日，药膳坊的房梁上结了蛛网。陈师傅非但不扫，反而搬了梯子，凑近细看那蛛丝在晨光中泛出的七彩光晕。

我正疑惑，他已取来青瓷碗，用银簪挑下一段蛛丝，浸入清晨收集的荷叶露中。蛛丝遇水不化，反而如活物般微微蜷曲，将露水染上一层极淡的青色。

话音未落，巷口传来唢呐声。一支送葬队伍缓缓经过，纸钱随风飘进药膳坊的院子。陈师傅忽然快步出门，从地上拾起一张未燃尽的纸钱，指尖捻过焦黑的边缘。

午时三刻，一位穿香云纱褂子的老太太拄着拐杖进来，从怀里摸出个红布包，层层揭开，现出几粒发霉的龙眼干。

陈师傅捏起一粒龙眼，霉斑下隐约透出琥珀色的结晶。他忽然用茶刀剖开果肉，霉丝深处竟裹着几颗珍珠般的虫卵。

老太太捧着药酒颤巍巍走了。我正欲询问，忽见柜台阴影处爬出一只油亮的蜈蚣。陈师傅眼疾手快，用竹筒扣住它，却见蜈蚣不逃不躲，反而盘成太极图案。

黄昏时下起细雨，陈师傅搬出十几只陶瓮接檐水。雨水顺着百年老瓦滴落，在瓮中激起细碎的水花。了试水温：\"秋雨性沉，比春雨更适合作药引。

突然，最角落的陶瓮传来叮咚异响。我们凑近看，竟发现瓮底沉着几粒红豆大小的冰雹，在雨水中浮浮沉沉就是不化。霰核！这可是稀罕物。

他用银匙捞起冰雹，放在烛火上烘烤。冰雹不融，反而渗出淡蓝色液体，滴入瓷碗发出金石相击之声。，其实是被雷暴淬炼过的冰晶，\"他边说边往液体里加入雪梨膏，\"配上秋梨润肺，能镇哮喘顽疾。

入夜后，陈师傅从梁上取下一只积满灰尘的藤箱。箱里整整齐齐码着几十个琉璃瓶，每个瓶中都漂浮着不同颜色的絮状物。的瓶子，里面青灰色的絮状物竟随着月光流转起来。

我正惊叹，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几缕血丝。我慌忙要去请大夫，他却摆摆手，从箱底摸出个漆黑的小陶罐。

罐中是一团胶冻状的暗红色物质，表面结着霜花般的结晶。年的血竭，我亲手从麒麟竭树上采的，\"他挑出黄豆大小一块含在舌下，\"这树每受伤一次，树脂就更红一分……\"

咳嗽渐止，月光漫过窗棂。挲着陶罐轻声道：\"有些药，得用命来等。

子时的梆子声传来时，他忽然打开所有琉璃瓶，各取一滴液体混入茶汤。五色水珠在杯中旋转追逐，最终凝成一颗琥珀色的珠子沉在杯底。

夜风穿堂而过，梁上的蛛网轻轻摇曳，把月光筛成细碎的银粉，洒在满屋的药材上。那些沉睡的草木精灵，正在无人知晓的黑暗里，继续着它们跨越百年的修行。