飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着细雨。

我紧了紧身上的薄外套，透过舷窗望着这座陌生的城市。七十三岁第一次出国，连我自己都觉得不可思议。要不是程明那孩子坚持，我大概这辈子都不会离开青城山方圆百里。

我点点头，没说话。喉咙里像是堵着什么，既不是因为飞行不适，也不是因为异国他乡的忐忑——而是一种说不清道不明的情绪，像是有什么重要的东西正在离我远去。

走出航站楼，一个金发碧眼的高个子举着写有\"程明\"的牌子。程明快步上前，用流利的法语与他交谈。我站在一旁，突然意识到儿子已经成长为一个能在世界各地自如行走的人，而不再是那个跟在我身后学熬药的小徒弟了。

车子驶入巴黎市区，雨中的城市像一幅晕染的水墨画。哥特式建筑的尖顶刺破灰蒙蒙的天空，塞纳河上泛着细碎的波纹。一切都很美，却让我莫名想起青城山雨后的云雾——那才是扎根在我血脉里的风景。

我顺着他的手指望去，那座红墙绿瓦的建筑在欧式建筑群中显得格外突兀，却又奇异地和谐。

酒店房间比想象中舒适，床头甚至贴心地放着一套中式茶具。程明忙着调试明天要用的投影设备，我则取出铜药铲，用软布轻轻擦拭。这把跟随师父大半辈子，又陪伴我三十多年的老伙计，在异国的灯光下泛着温润的光泽。

我手一抖，茶水差点洒出来。药膳必须严格遵循古方\"的老顽固？是否应该根据现代人体质调整古方\"这个问题，在学术期刊上打了整整两年的笔仗。

我差点被茶水呛到。这个法国老头，绝对是故意的！

晚宴在一家米其林三星中餐厅举行。莫里斯先生比视频里看起来更精神，银白的头发梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛炯炯有神。

他拍了拍手，餐厅经理领着三位陌生人走了过来。一位是非洲裔女性，穿着鲜艳的民族服装；一位是戴着眼镜的印度老人；还有一位金发女士，看起来像是北欧人。

我惊讶地看着这三位异国同行。生爽朗地笑了：\"程先生，我用了您的'四神汤'配方，但把山药换成了我们当地的木薯，效果出奇地好！

我一时语塞，从未想过师父传下来的药膳智慧，竟能以这样的方式在世界各地生根发芽。这正是我们开发多语言app的初衷——让药膳适应不同文化，服务更多人。

回到酒店房间，我辗转难眠。窗外，埃菲尔铁塔的灯光在夜空中闪烁，像一根巨大的银针，刺得我眼睛发酸。

我点点头，望向窗外的异国夜色。师父，您看到了吗？您传下来的药膳之道，正在世界的各个角落开出不一样的花。

第二天一早，程明就匆匆出门去会场做最后准备。我独自在酒店餐厅吃早餐，面对琳琅满目的欧式餐点，却没什么胃口。服务员贴心地端来一碗燕麦粥，我下意识地从口袋里摸出一个小布袋，撒了点茯苓粉进去。

一个熟悉的中文声音从身后传来。我手一抖，茯苓粉撒多了。不用回头也知道是谁——那声音在二十年前的学术论战中，我听了太多次。

郑淮安穿着一丝不苟的中山装，站在我桌前，花白的眉毛高高扬起：\"听说你要来讲'创新'？这么多年，终于承认自己当年错了？

郑淮安哼了一声，自顾自地在我对面坐下：\"药膳是老祖宗几千年智慧的结晶，岂能随意更改？你那些'创新'，不过是哗众取宠罢了。

我正要反驳，突然瞥见他手腕上戴着的智能手表，忍不住笑了：\"郑兄，你这手表挺新潮啊，怎么不用日晷计时？老祖宗的东西，岂能随意更改？

郑淮安脸色一阵红一阵白，正要发作，服务员端上了他的早餐——一杯咖啡和一个牛角面包。

一个清脆的女声打断了我们的剑拔弩张。转头看去，是个二十出头的中国女孩，背着双肩包，笑容灿烂。

我和郑淮安对视一眼，同时哼了一声，别过头去。

小林尴尬地笑了笑，从包里拿出两个文件夹：\"这是最新的会议手册，里面有调整后的议程。程老师，您的演讲在下午三点；郑老师，您的在三点半。

我翻开手册，愣住了。清清楚楚写着：

15:00-15:30 程远（中国）：《药膳的国际化与本土化创新》

15:30-16:00 郑淮安（中国）：《传统药膳的守正与传承》

16:00-17:00 圆桌讨论：传统的未来——守正与创新的平衡（主持：莫里斯；嘉宾：程远、郑淮安、姆瓦纳、阿尤什、安娜）

这个狡猾的法国老头！我暗骂一声，他分明是故意把我们俩凑在一起！

郑淮安显然也看出了门道，冷笑一声：\"程远，这么多年，你还是喜欢出风头。我倒要看看，你的'创新'能讲出什么花样来。

郑淮安气得拂袖而去，留下我和一脸茫然的小林。

我摇摇头，喝了口已经凉掉的燕麦粥：\"不是误会，是理念不同。我望向窗外渐亮的天色，\"也许我们都没错，也都不全对。

师父当年的话又浮现在耳边：『药无高下，效者为珍；膳无贵贱，适口为佳』。或许，药膳之道的真谛，本就不在守旧或创新，而在于那份济世为怀的初心。

我放下勺子，做了一个决定——下午的演讲，我要讲些真正重要的东西，给郑淮安听，给各国同行听，也给远在青城山的师父听。