正月二十九，残冬将尽，药膳馆的后院里炭火噼啪作响。郑淮安提着竹篮从肉铺归来，篮中猪蹄粗壮饱满，蹄筋透亮如琥珀。老人将猪蹄放在青石案上，蹄壳乌黑，透着山野的粗犷。

小林抱着陶瓮进来，瓮中盛着新烧的枣木炭，炭块乌亮，断面有菊花纹。她将炭块倒入铁盆，炭香清冽，带着果木的甜香。我取过一块轻敲，声响清脆，是上好的硬炭。

清洗需要耐心。燎好的猪蹄浸入淘米水中，用竹刷细细刷洗。指轻刮蹄缝：\"缝中藏污，刷要净。渐渐露出本色的淡黄。上次我洗的蹄有腥味。

卤制最是关键。大锅注入老卤，加入八角、桂皮、香叶。猪蹄放入锅中：\"卤要滚，蹄要没，文火两个时辰。渐渐浓郁，蹄肉微微颤动。筷入即透，方是时候。

烤制考验功夫。卤好的猪蹄捞出晾凉，刷上蜂蜜水。炭火拨成金字塔状：\"火分三层，底火稳，中火旺，顶火温。架在火上，油滴落炭，激起缕缕青烟。

翻烤需要巧劲。郑淮安执铁叉轻转猪蹄，使受热均匀。定皮，二面上色，三面出香。渐渐鼓起，呈琥珀色。每面转七圈？

撒料时机重要。蹄皮微焦时，撒上孜然、辣椒面、白芝麻。竹筒轻抖：\"料要匀，手要稳，香才透。遇热爆香，辛香扑鼻。锁住香味，增其亮泽。

成菜上桌，猪蹄红亮如琥珀，蹄筋颤巍巍抖动。郑淮安执刀轻划，蹄皮应声而裂，露出粉嫩的肉质。差一分则腻，多一分则干。细细品味，皮脆肉糯，胶质粘唇。

小林小心吹气，咬下一口，眼睛倏地睁圆：\"糯得像在吃云朵！着用竹签挑出蹄筋，筋道弹牙，满口生香。三人就着新酿的米酒，在炭火边大快朵颐。

窗外寒星点点，院里暖意融融。郑淮安说起年轻时在长白山吃的烤野猪，小林讲述家乡的酱猪蹄，我则想起师父教的\"肉贵火候，炭贵选材\"。

工具洗净时，月已西斜。着铁叉，忽然问道：\"程教授，为什么非要用枣木炭？着未尽的炭块：\"枣火温润，烟少味清，比杂木更配肉香。有所思地记下。

夜深人静，我们在院里继续添炭烤火。剩蹄熬汤，剩骨炖菜，连炭灰都被郑淮安说要肥田。药膳馆的灯笼在夜色中摇曳，将这场冬末的炭火宴照得通红。