二月十三，春寒陡峭，药膳馆的屋檐下挂起一串串新腌的肉条，在冷风中微微摇晃。郑淮安提着竹筐从肉铺归来，筐中五花肉层次分明，肥如雪，瘦如玫。老人将肉放在青石案上，肉皮厚实，透着山野的醇厚。

小林抱着陶坛进来，坛中盛着新炒的粗盐，盐粒晶莹，泛着淡黄的光泽。她将盐倒入石臼，加入花椒、八角，用石杵轻捣，辛香顿时盈室。我取过少许盐粒轻捻，咸中带香，透着海风的凛冽。

腌渍最是关键。炒好的香料盐均匀揉搓肉条，每一寸都不放过。手用力按摩：\"盐要透，料要匀，揉要透。渐渐紧实，泛出深红光泽。上次我腌的肉酸了。

风干需要耐心。腌好的肉条取出，用温水轻洗。棕刷细细刷去表面盐粒：\"浮盐净，本味存。在泉水中微微颤动，如红绸漂洗。要洗多久？

烟熏讲究功夫。松枝、柏叶、橘皮堆入熏炉。郑淮安将肉条挂入炉中，文火慢熏。明火烘干，后转暗火熏香。袅袅，松香渐渗肉中。像在给肉条穿香衣。

烹制考验火候。腊肉入锅蒸煮，水汽氤氲。筷入无血，肥肉透亮。渐渐浓郁，带着岁月的醇厚。薄如纸，透如纱，肥瘦相间。

成菜上桌，腊肉红亮如琥珀，脂肪透明如冰。郑淮安执筷夹起一片，肉片微微卷曲。差一日则淡，多一日则咸。细细品味，咸香适口，肥而不腻，余味悠长。

小林小心吹气，送入口中，眼睛倏地亮起：\"香得让人想就着这味道吃三碗饭！着配蒜苗同炒，荤素相得益彰。三人就着新蒸的米饭，在倒春寒中暖意融融。

窗外北风卷着残雪，厨房里腊香四溢。郑淮安说起年轻时在湘西吃的熏肉干，小林讲述家乡的咸肉菜饭，我则想起师父教的\"时光入味，方成珍馐\"。

炊具洗净时，夕阳映雪。着熏炉，忽然问道：\"程教授，为什么非要用松柏熏？着未尽的松枝：\"松香清冽，柏烟幽远，比杂木更添风韵。有所思地记下。

暮色苍茫，我们在后院继续翻动肉条。碎肉熬粥，肥油炼脂，连熏料都被郑淮安说要驱虫。药膳馆的灯笼在雪地中晕开暖光，将这场春寒里的腊味时光照得通红。