微风拂过，枫叶簌簌落下。

小宋晨追着一片红叶跑远，黎书禾赶紧跟了上去。

宋曦靠在一棵树干上，轻声说：“爸爸，我们班最近在讨论未来的理想。王明想当运动员，李悦想当医生。可是我还不知道要做什么。”

宋祈年放下手中的画笔：“不急，你还有很多时间去探索。重要的是找到自己真正热爱的事情。”

“就像爸爸研究止血材料那样吗？”

“对。”宋祈年微笑，“当你找到那件让你愿意投入全部精力的事情时，你就会明白了。”

傍晚时分，他们收拾画具准备回家。

小宋晨已经累得走不动路，宋祈年便把他背在背上。

小家伙趴在爸爸宽厚的背上，很快就睡着了。

“今天玩得开心吗？”黎书禾轻声问。

宋祈年调整了一下背上的儿子：“比在实验室待一天充实多了。”

周日的水彩体验课在画材店的二楼举行。小宋晨一进教室就被墙上的作品吸引，兴奋地指给爸爸看。

“先生，您也一起画吧。”老师热情地递过一套画具。

宋祈年本来打算在旁边看书，见状便接了过来。父子俩并排坐在画架前，听着老师的指导。

“今天我们来画秋天的果园。”

小宋晨画得格外认真，小舌头不自觉地伸出来。

宋祈年看着他专注的侧脸，想起自己小时候第一次学画的情景。

“爸爸，你的苹果为什么是蓝色的？”小宋晨突然问。

宋祈年这才发现自己走神调错了颜色，不禁笑了：“因为爸爸在想事情。”

课间休息时，几个家长围过来聊天。一位母亲羡慕地说：“您真有心，周末还陪孩子来上课。我家那位总是说工作忙。”

宋祈年看了看正在专心修改画作的儿子：“以前我也总是忙。后来发现，有些时光错过了就再也补不回来了。”

课程结束时，小宋晨的作品得到了老师的表扬。回家的路上，他紧紧抱着自己的画，说要挂在卧室墙上。

“爸爸，下周末还能来吗？”

“只要爸爸有空，我们就来。”

晚饭后，宋祈年在书房整理本周的实验数据。黎书禾端着一盘水果走进来，看见他正在对比两组数据。

“遇到问题了？”

“有个数据不太理想。”宋祈年指着屏幕，“可能是制备工艺需要调整。”

黎书禾在他身边坐下：“我记得你上次说过，这个材料对温度很敏感？”

“对！”宋祈年恍然大悟，“可能是干燥时的温度控制出了问题。我明天让林晓重新做一组实验。”

他保存好数据，合上电脑：“今天陪小晨画画，倒是让我想起一件事。色彩的叠加和材料的复合制备，在原理上其实有相通之处。”

黎书禾笑了：“看来陪孩子上课还有这种收获。”

夜深了，宋祈年站在阳台上透气。

书房里的灯光映出他沉思的身影。

从实验室到家庭，从科研到育儿，这些看似不相干的领域，其实都在丰富着他的人生。

远处，城市的灯火如星河般璀璨。他想起白天儿子画作中那片蓝色的苹果林，虽然不符合常理，却别有一番意趣。

也许生活就是这样，有时候跳出常规，反而能发现新的可能。

周一清晨，宋祈年早早来到实验室。林晓已经在忙碌了。

“教授，我按照您说的调整了干燥温度，果然解决了问题！”

宋祈年查看新出炉的数据，满意地点头：“很好。接下来我们要重点测试材料的生物相容性。”

“对了，”林晓想起什么，“医学院的张教授昨天来电话，想邀请您去给他们的学生做个讲座。”

宋祈年略一思索：“可以安排在周五下午。你准备一下相关资料。”

中午在食堂吃饭时，他遇到研究院的几位老同事。

大家聊起各自的研究进展，气氛热烈。

“老宋，听说你的项目快要出成果了？”材料所的王教授问。

“还在临床试验阶段。”宋祈年谨慎地回答，“不过前景不错。”

“真是羡慕你啊。”王教授感叹，“既能做研究，又把家庭照顾得这么好。”

宋祈年笑了笑：“只是学会了分配时间而已。”

下班后，他特意去超市买了孩子们爱吃的食材。

回到家，黎书禾还在加班，宋曦在辅导弟弟写作业。

“爸爸，妈妈来电话说今晚要晚点回来。”宋曦接过购物袋，“我来做饭吧。”

宋祈年有些惊讶：“你会做饭了？”

“跟妈妈学的。”宋曦系上围裙，“您去陪小晨写作业就好。”

厨房里很快传来切菜的声音。

宋祈年坐在小宋晨身边，检查他的作业本。

看着女儿在厨房忙碌的背影，他突然意识到孩子们都在不知不觉中长大了。

晚饭时，小宋晨兴奋地讲述今天幼儿园的趣事，宋曦则说起学校即将举行的艺术节。

宋祈年静静地听着，偶尔插话问些细节。

“爸爸，艺术节你要来看吗？”宋曦期待地问。

“当然。”宋祈年毫不犹豫，“具体是哪天？我记在日历上。”

饭后，他主动收拾碗筷，让宋曦去温习功课。

水流声哗哗作响，窗外是邻居家传来的电视声。

这些平凡的家常，如今在他听来如此悦耳。

黎书禾回来时已是深夜。

宋祈年还在书房工作，听见开门声便走了出来。

“吃过了吗？”他接过妻子的包。

“在单位吃过了。”黎书禾揉了揉太阳穴，“有个设计方案明天要交，所以赶了赶。”

宋祈年去厨房热了杯牛奶：“别太累。要不要我帮你看看？”

“不用，快完成了。”黎书禾接过牛奶，突然笑了，“你知道吗？今天客户看到我们的设计方案，说很有创意。其实灵感来自小晨那幅蓝色的苹果林。”

宋祈年也笑了：“看来我们都从小孩那里学到了东西。”

夜深人静，宋祈年完成工作后，轻轻推开孩子们的房门。

宋曦抱着枕头睡得正香，小宋晨的被子又踢到了一边。

他细心帮孩子们盖好被子，在每人额头上轻轻一吻。

回到卧室，黎书禾已经睡着了，床头还放着未完成的设计图。

宋祈年轻轻收起图纸，关上台灯。