球像炮弹般射出，从弗莱明头顶飞过，弧线高得离谱。

唰！

打板入网。

训练馆里安静了两秒，然后响起掌声——来自场边还没离开的工作人员，来自悄悄溜回训练馆的克拉克森，来自站在门口抱着胳膊的加索尔。

一只手伸到他面前。是科比。

“现在，”科比盯着他流血的眼睛，“告诉我，你刚才投那球时在想什么？”

“不对。”科比摇头，“你肯定想了。再仔细回忆。”

“我想的是……”他睁开眼，“林昊。”

更衣室里所有人都愣住了。

“我想起g2最后时刻，他被三人包夹，左腿已经不能动了，但还是把球投了出去。”的声音很轻，“那时我在想，他怎么敢投？他怎么还能投？”

他顿了顿：“刚才我才明白——他不是‘敢’投，他是‘只能’投。当所有选择都被封死，当身体已经到极限，当全世界都在告诉你‘这球不可能进’……你唯一的出路，就是把球扔向篮筐。”

科比笑了，笑得眼角皱纹都舒展开：“恭喜你，你终于学会了。”

“学会什么？”

“学会在绝境中寻找出路，而不是等待出路出现。”科比拍了拍他的肩膀，“现在去处理伤口。比赛快开始了。”

---

晚上七点十分，球员通道。

“尼克！眉骨伤口又裂开了？会影响比赛吗？”

“不影响。”他简短地回答，继续往前走。

“今晚你会承担多少进攻责任？林昊不在，你是否准备好做球队第一选择？”

“你觉得自己能得多少分？”

他转身继续走向球场。通道尽头的光越来越近，斯台普斯中心的声浪像实质般涌来，震动着他脚下的地板。

一万九千名球迷的呐喊瞬间将他吞没。紫色的海洋，金色的闪光，震耳欲聋的“let’s go kers！”。

他走到技术台前，弯腰从装备包里拿出那个沾血的篮球，再次放在最显眼的位置。然后他抬头，看向对面半场——

第一个点，左侧底角。接球，起跳，出手——模仿杜兰特的高点干拔。

唰！

空心。

第二个点，右侧四十五度。接球，运一步，后仰跳投——科比式。

唰！

再进。

第三个点，弧顶。这次他没有接球，而是自己运球到三分线外两步，直接干拔超远三分——

哐！

打铁。球弹得很远。

当他投到第十个点时，科比拄着双拐走到场边。

“够了。”科比说。

“热身不是消耗战。”科比单腿跳近，“你已经找到手感了，现在要保存体力。最后五分钟，练习罚球。”

两人的目光在空中交汇。

詹姆斯的眼神平静，但深处有一丝疑惑——他在疑惑为什么尼克·杨的热身节奏如此奇怪，为什么眉骨流血还在坚持，为什么要把那个带血的篮球放在那么显眼的位置。

不是挑衅，不是宣战，是一个简单的动作。

意思是：第一球，我会进。

詹姆斯愣了愣，然后笑了——不是轻蔑的笑，是那种“有意思”的笑。他也抬起手，回了一个“ok”的手势。

意思是：我等着看。

---

晚上七点二十五分，双方首发上场。

裁判拿着球走向中圈。斯台普斯中心瞬间安静下来，一万九千人屏住呼吸。

“跳球！”

裁判将球抛向空中。

萨克雷和特里斯坦同时起跳——特里斯坦凭借弹速优势，指尖先碰到球，拨向骑士半场！

欧文接球，立刻提速！开场第一攻，骑士要打快！