提案通过后的第七天，程远再次站在了清心茶舍的门前。

这一周他过得浑浑噩噩。虽然客户对方案赞不绝口，王总也难得地给了他好脸色，但那种熟悉的窒息感仍然如影随形。每天走进公司大楼时，他都觉得自己像条被扔进鱼缸的海鱼，在狭小的空间里徒劳地转圈。

茶舍门楣上挂着的铜铃在风中叮当作响。程远伸手推门，木门发出年迈的吱呀声，像是老人睡醒时的哈欠。室内光线比上次明亮许多，原来是因为有人拉开了东面的竹帘。阳光透过帘子缝隙，在地砖上投下细长的金色条纹。

李静松正在给几个年轻人讲课。老人今天换了件藏青色对襟衫，衬得白发如雪。他手持一卷竹简，说话时喉结上下滑动，像颗在枯枝上摇摇欲坠的果实。

程远悄悄在角落的蒲团上坐下。这个位置正好能看见窗外的梧桐树，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄食着什么。茶舍里的檀香比上次淡了些，混入了某种草药的气息，闻起来像雨后的山林。

程远不自觉地摸了摸自己的太阳穴。那里有一道隐约的血管，每次熬夜后都会突突直跳。上周赶方案时，他喝了八杯咖啡，最后眼前全是飞舞的黑点。

程远想起自己那些在凌晨三点抓耳挠腮的经历。有一次为了想广告语，他把办公室的白板写得密密麻麻，最后却用了洗澡时突然冒出的那句。还嘲笑他：\"这么简单？客户能买账吗？那恰恰成了点击率最高的一版。

讲课结束后，学生们像退潮般散去。李静松踱到程远面前，手里不知何时多了把蒲扇：\"这次不是晕倒来的？上墨迹淋漓地写着\"清风徐来\"，每个字的收笔都带着飞白，像是被风吹散的烟。

老人领着程远穿过茶舍后门。程远原以为会是个小院，没想到竟别有洞天——约莫半亩见方的空地，被分割成整齐的菜畦。东边种着薄荷、紫苏之类的香草，西边是几垄青菜，北面搭着葡萄架，藤蔓间已经结出青涩的小果。

程远愣住了。他以为会有什么高深的哲学讨论，没想到是来种地。铲子握在手里的感觉陌生又熟悉，让他想起小学时的劳动课。那时他总能把花盆里的植物养死，而同桌女生的小番茄却红得耀眼。

程远学着他的样子蹲下。膝盖立刻发出抗议的声响，西裤绷紧的感觉让他后悔没换便装。泥土的气息扑面而来，混合着薄荷的清凉和腐殖质的微腥。一只蚯蚓惊慌地钻回土里，留下一段湿润的痕迹。

程远试着模仿，第一铲就切断了几根细白的根须。汁液沾在铲面上，散发出刺鼻的气味。人，后者却只是点点头：\"继续，植物比人想象的要坚强。

阳光渐渐毒辣起来。程远后背的衬衫贴在了皮肤上，汗水顺着脊椎往下流。奇怪的是，这种体力劳动反而让他感到一种久违的平静。脑海中那些盘旋不去的念头——季度考核、房贷、父亲失望的眼神——都像被太阳晒化的晨雾，渐渐消散了。

程远停下来，发现自己的手掌已经磨得发红。指缝里塞满了黑土，指甲边缘沾着草屑。他斟酌着词句，\"脑子里那些乱七八糟的想法好像安静下来了。

茶水温热微苦，程远小口啜饮着，感觉汗水从每个毛孔沁出，带走体内积攒的燥热。远处传来布谷鸟的叫声，二声一度，像是某种古老的密码。

程远想起办公室里的鸡飞狗跳：美术组和文案组吵架，客户朝令夕改的需求，王总永无止境的\"再优化一下\"上周三，他亲眼看见新来的实习生躲在厕所隔间里哭，睫毛膏晕成了熊猫眼。

回公司的路上，程远拐进了一家文具店。他买了本牛皮纸封面的笔记本，扉页上用钢笔写下\"无为\"二字。墨水在粗糙的纸面上微微晕开，像滴入水中的墨汁，呈现出自然的渐变。

经过人民公园的荷花池时，他停下脚步。粉白的荷花在绿叶间亭亭玉立，几滴水珠在荷叶上滚动，时而聚成晶莹的一颗，时而又散作细小的珍珠。池底的金鱼游过，搅动一池光影。

当晚的部门会议上，王总宣布要竞标一个新项目：某国际运动品牌的年度 capaign。会议室里立刻响起此起彼伏的叹气声——这个客户以苛刻着称，去年连换了三家代理公司。

程远没有立即回答。他望着白板上密密麻麻的头脑风暴记录，那些夸张的形容词像一群张牙舞爪的怪兽：\"颠覆！炸裂！肾上腺素飙升！觉得无比疲惫。

走出大楼时，夜风拂过程远汗湿的后背，激起一阵战栗。他抬头望去，难得地看见了几颗星星，微弱但坚定地亮着。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：父亲坐在藤椅上看报，老花镜滑到鼻尖，脚边蜷着那只养了十年的橘猫。

程远放大照片，注意到茶几上摆着父亲最讨厌的菊花茶——那是母亲坚持说能降血压的。老人虽然皱着眉，杯子却已经空了半截。背景里的日历显示，这周六被红笔圈了出来，旁边歪歪扭扭写着\"儿子回家\"。

他保存了照片，设置为手机壁纸。荷花池与父亲的照片在屏幕上并列，一边是出淤泥而不染的亭亭净植，一边是人间烟火里的温情脉脉。程远忽然明白李静松为什么带他去菜园了——道不在云端，而在泥土里；不在经卷中，而在生活里。

回到家，程远给阳台那盆半死不活的绿萝浇了水。月光透过叶片，在地板上投下斑驳的影子，像极了茶舍地上的阳光条纹。人说过的话：\"植物比人想象的要坚强。

也许人也是。