清晨五点的杭州龙井村还笼罩在薄雾中，我跟着茶农老杨走在湿滑的石板路上。他手里提着一盏老式马灯，灯光在雾气中晕开一圈昏黄的光晕。

转过一道山梁，眼前豁然开朗——整片梯田般的茶园在晨光中若隐若现。蹲下身，指着几株茶树说：\"看，这才是真正的宝贝。

我凑近观察，发现这几株茶树的叶片形状与周围略有不同，叶缘的锯齿更细密，叶脉纹路呈现出奇特的网状结构。

嫩芽在掌心散发出一种奇特的香气，既有茶香，又带着淡淡的药草味。更神奇的是，叶脉在晨光下竟然泛着极淡的金色纹路。

上午九点，我们带着鲜叶回到老杨的茶坊。他的炒茶手艺是祖传的，铁锅烧热后，只见他双手在锅中翻飞，嫩绿的茶叶在他掌间跳跃。最令我惊讶的是，老杨炒茶时会根据茶叶的状态调整呼吸节奏。

炒制过程中，茶香逐渐变化，从青草香转为熟果香，最后竟透出一缕若有若无的药香。的神奇之处——每道工序都会激发不同的药性。

下午品茶时，老杨取出一个老旧的紫砂壶。跟了我三十年，\"他注入沸水，\"早就养出茶性了。

茶汤呈现出琥珀般的金黄色，入口先是清甜，继而泛起一丝微苦，最后喉间回甘悠长。最奇妙的是，喝完后不久，我连日来的头昏脑胀竟然缓解不少。

果然，那晚吃了油腻的东坡肉后，一壶陈皮白茶下去，胃里顿时清爽许多。老杨说这是茶性在化解油腻，陈皮则帮助运化。

我尝了一口刚制好的祛湿茶，滋味比平常的龙井要醇厚，带着淡淡的木质香。连喝三天后，果然感觉身体轻松不少，连舌苔都变薄了。

立夏那天，老杨带我去了趟后山。林深处找到几株野生的\"苦丁茶\"，叶片比普通茶树厚实许多。

回茶坊的路上，老杨突然在溪边蹲下，摘了几朵白色的小花。他把花放进我的茶篓，\"配上菊花和枸杞，就是明目茶。

渐渐地，我发现老杨的茶坊就像个小型中药铺。墙角摆着各种瓶瓶罐罐，装着晒干的橘皮、野菊花、山楂干等配料。最特别的是一罐黑乎乎的茶膏，老杨说是用十年陈茶和蜂蜜熬制的。

有一次我感冒发烧，老杨给我泡了杯奇怪的茶——深褐色的茶汤里飘着两片姜和一颗红枣。

果然，一杯下肚，浑身冒汗，第二天就退烧了。老杨说这是陈年茶砖的妙用，年份越久，退热效果越好。

现在我的包里总带着老杨给的几样茶：

上周同事熬夜加班，我给了他一片老杨的\"安神茶\"。第二天他惊喜地说，居然睡了五年来最踏实的一觉。我告诉他，这就是中国茶道的精髓——茶香里藏着千年的养生智慧。

临别时，老杨送我一个竹制茶筒，里面装着特制的\"四季茶\"。

如今每当我泡茶时，总会想起老杨炒茶时专注的神情。也许，这就是茶道最深的奥秘——在一注水、一叶茶中，品味天地自然的馈赠。