我是在绍兴一处老宅院里遇见杜老的。

那是个黄梅天刚过的午后，我循着酒香拐进一条青石板小巷。巷子尽头有扇斑驳的黑漆木门，门缝里渗出浓郁的酒香，混着淡淡的草药气息。着一块乌木匾，上书\"杜康遗法\"四个鎏金大字。

推门进去，迎面是个四四方方的天井。七十多岁的杜老正蹲在一口大缸前，手里拿着根竹竿在搅动什么。见我进来，他抬头笑了笑，脸上的皱纹像老树皮一样舒展开来。

杜老舀了一勺琥珀色的酒液递给我。酒入口绵柔，先是甜，继而微苦，最后喉间泛起一丝清凉，竟有种通体舒畅的感觉。

就这样，我开始了在杜老酒坊的学习。他就教我辨识各种药酒原料：

三天后，我有幸参与了浸米工序。杜老特意选了太湖产的糯米，淘洗时手法轻柔得像在给婴儿洗澡。

发酵房里摆着几十口陶缸，每口缸上都贴着红纸，写着不同的日期。，就像养孩子一样，要分不同的阶段照料。

果然，缸里的酒醪上浮着一层洁白细密的气泡，形状真的像盛开的牡丹。杜老说这是酒醅活力足的标志，这时候要加入第二味药材。

立冬那天，杜老带我去了趟药山。阴处采挖一种叫\"地精\"的块茎，外形像小萝卜，断面却呈现出紫红色。

勾调好的药酒要装入陶坛，用宣纸和泥封口，然后存入地窖。杜老的地窖别有洞天——四壁都是青砖，顶上垂下无数钟乳石般的酒垢。

果然，几杯下肚，我常年酸痛的腰椎竟然暖烘烘的，像是泡在温泉里。杜老说这是酒中药力在疏通经络。

现在我的酒柜里珍藏着杜老给的几样宝贝：

上周朋友腰肌劳损，我给他倒了杯杜老的药酒。第二天他惊喜地说，疼痛减轻了大半。我告诉他，这就是中国药酒的神奇——把天地精华封存在一壶酒中。

临别时，杜老送我一个青瓷酒壶，壶身上刻着\"饮和\"二字。

如今每当我小酌时，总会想起杜老勾调时专注的神情。也许，这就是酒道最深的奥秘——在一滴酒中品味时间的馈赠，在一口醇香里感受生命的韵律。